L°OSPITE

Da quasi due ore le porte del manicomio criminale si erano chiuse per sempre alle spalle di Albert
De Vito. “Ho pagato il mio debito con la giustizia e con me stesso, finalmente posso andarmene da
questo posto maledetto e cominciare a pensare a una nuova vita. Ripeteva a se stesso, quasi a
convincersi che adesso poteva finalmente dimenticare quella brutta storia. Ando a prendere le poche
cose che possedeva e parti per il Messico. Italo-Americano di nascita, aveva trascorso trent’anni in
carcere a scontare una condanna per omicidio premeditato. Non era un assassino qualunque e aveva
fatto le cose perbene. Aveva ucciso sua moglie Nora di vent’anni piu giovane e I’aveva fatto in un
modo orribile. Il vero motivo non si seppe mai. Alle tre di un gelido e piovoso pomeriggio, la
polizia trovo il corpo straziato della povera donna. In preda alla follia I’aveva ridotto in tanti piccoli
pezzi, disseminati qua e la sotto il giardino della scuola dove lei insegnava musica. Un cane,
annusando ’odore orripilante aveva scavato e trovato la delicata mano femminile. Era la sinistra.
Naturalmente il marito era I’indiziato numero uno. E rimase ['unico. Lo interrogarono tutta la notte
e resistette alle pressioni delle guardie persino tutto il giorno dopo. Alla fine del secondo giorno di
estenuanti interrogatori, confesso il terribile delitto. Non oppose piu resistenza, liberandosi
dell’atroce peso. Con I’aiuto di un avvocato senza scrupoli, lo giudicarono incapace d’intendere e di
volere. In tutti quegli anni aveva lavorato sodo, si era fatto molti amici tra i detenuti, che lo
rispettavano per non aver mai negato la sua colpa. Con l'aiuto delle guardie carcerarie che
apprezzavano la sua riservatezza, ottenne un posto nella biblioteca, dove si fece benvolere per il
buon carattere e la disponibilita a fare i lavori piu umili, ma anche per I’interesse che mostrava
nell’apprezzare la lettura di un buon libro. Mise da parte ogni soldo con I’intento di realizzare un
suo vecchio sogno, andare a vivere in Messico. Compro una casa bassa € ampia tinta a calce bianca
e mezza diroccata. Il suo unico pensiero adesso era di starsene lontano dal resto del mondo.
L’ampio paesaggio di montagne rosse e I’infinito deserto, si stendeva pallido in lontananza come il
cielo stesso. Molti uccelli volavano attorno, tagliando solchi nell’aria disegnavano curiose linee, le
loro ali sembravano macchiare il creato di pittura. La casa gli era costata poche centinaia di jugeri,
proprio nel cuore selvaggio delle Montagne Rocciose. Aveva gia sistemato tutto, i pochi abiti erano
sparsi sul grande letto, ma non ci pensava proprio a metterli nello sgabuzzino buio e stretto. “Ci
penserd domani” si disse. Con la mente gia correva alla sua grande passione, attivita preferita
anche in carcere. Prese una tela pennelli e colore e si mise subito all’opera. Comincio a dipingere
I’aria gialla e priva di vegetazione. Dopo un tempo indefinito fece una pausa e usci fuori per

respirare I’aria fresca della sera. Qualcosa pero attiro la sua attenzione, proprio al centro del patio



era spuntato uno strano germoglio. Spinoso e simile a un cactus di colore verde acido, con delle
strane escrescenze che facevano pensare a tante minuscole bocche aperte come in attesa. “Sara una
pianta carnivora, strano perd, non c¢’¢ ombra di verde qua intorno, e [’unico colore presente perso
nella desolazione ¢ ’ombra scura delle montagne. Stamattina se non sbaglio c’erano solo sassi e

sabbia.”

Tornd a casa stanco morto per la giornata faticosa dal viaggio e pesante per 1’afa, ebbe voglia di
andare a dormire. Al mattino Ramon gli porto latte di capra, frutti esotici e pesce essiccato che se ne
poteva sentire I’odore acre lontano un miglio. Albert decise che era ora di tornare al lavoro e
ricomincio a dipingere. Il sole era al tramonto, erano passate forse alcune ore, gli occhi arrossati
ormai stanchi si rifiutavano di rimanere ancora aperti. Lo sguardo perso lontano. Fuori dalla
finestra qualcosa attird la sua attenzione, nel patio una nuova pianta era spuntata rossa sanguigna,
con accanto la carcassa di un piccolo roditore. Gelo dalla paura che gli fece uscire il cuore dal
petto, improvvisamente si accascio sotto il portico e rinvenne dopo un tempo indefinito. Si guardo
intorno spaesato, come se fosse un altro e noto che la pianta e I’animale erano scomparsi nel nulla.
“Cristo, la solitudine mi gioca brutti scherzi” penso. Anche la tela su cui aveva iniziato a disegnare
era completamente immacolata, come se il pennello non I’avesse mai neanche sfiorata. Era
sicuramente un incubo dal quale sperava di svegliarsi al piu presto. Si trascind a fatica verso il letto
e esausto, con lo sguardo perduto in luoghi lontani e sconosciuti, si addormentod avvolto in una
vecchia e polverosa coperta dall’odore sgradevole della canfora, sprofondando in un sonno
comatoso. Al risveglio il suo corpo era come di piombo, i1 pensieri viaggiavano lenti come il ritmo
della goccia che scendeva regolare dal rubinetto della cucina, musica per chi ¢ solo, pensieri
assordanti e disordinati, come se il caos fosse passato nella sua mente per lasciarlo nella piu lucida
follia. Vittima dei suoi incubi, in una specie di delirio consapevole torno a dipingere. Il pennello
sembrava trovare da solo la strada sulla candida tela. I segni scuri e decisi, parevano ora scudisciate
che incidevano il lenzuolo bianco, incidendo solchi profondi come rughe di cent’anni, anzi,
millenarie. Di nuovo fisso il patio. All’ombra della pianta carnivora tante ossa bianche attaccate al
buio della notte, che facevano da fodera ai contorni spettrali della luna, nera come il fondo scuro del
lago. “Ma che mi va capitando? Non riesco proprio a capire cosa mi succede, maledizione.”
Un’altra notte trascorsa nel tormento, e fuori ossa dappertutto. Ovunque dieci cento e mille di quelle
orribili piante sconosciute. “Non posso, nessuno mi aveva preparato a sopportare questo strazio.” La
voce silenziosamente repressa in gola occupava troppo spazio nella sua povera mente, arresa oramai
all’orribile verita nascosta. Corse nel bagno che dava sul retro della casa, preso il rasoio lo passo
veloce sui polsi. Lo fece in fretta, prima di ripensarci. Oramai capiva di cosa si trattava, sapeva bene

quale era il demone che lo possedeva. C’era un solo modo per liberarsene. Il coagulo di sangue



usciva lentamente, non aveva fretta. Col pensiero tornd al nuovo quadro che avrebbe voluto
dipingere. Lo trovarono cosi al mattino, disteso sul letto come se finalmente avesse trovato un posto
suo, tutto speciale dove stare. Era senza vita, nessun segno di violenza né ferite sul corpo. “Infarto”
sentenzio il dottore. Al centro della stanza la tela con sopra il dolce volto di sua moglie Nora,
I’unica donna che avesse mai amato. “E’stato il suo ultimo pensiero, doveva averla molto amata”.
Questo dicevano di lui, e trovarono decine e decine di tele disposte in fila indiana, I'una dopo

I’altra, intorno a tutta la casa, tutte raffiguranti lo stesso dolce viso.

Lq.



