
L’OSPITE

Da quasi due ore le porte del manicomio criminale si erano chiuse per sempre alle spalle di Albert

De Vito. “Ho  pagato il mio debito con la giustizia e con me stesso, finalmente posso andarmene da

questo posto maledetto e cominciare a  pensare a una nuova vita.  Ripeteva a se stesso,  quasi a

convincersi che adesso poteva finalmente dimenticare quella brutta storia. Andò a prendere le poche

cose che possedeva e partì per il Messico. Italo-Americano di nascita, aveva trascorso trent’anni in

carcere a scontare una condanna per omicidio premeditato. Non era un assassino qualunque e aveva

fatto le cose perbene. Aveva  ucciso sua moglie Nora di vent’anni più giovane e l’aveva fatto in un

modo orribile. Il vero motivo non si seppe mai.  Alle tre di un gelido e piovoso pomeriggio, la

polizia trovò il corpo straziato della povera donna. In preda alla follia l’aveva ridotto in tanti piccoli

pezzi,  disseminati  qua  e  là  sotto  il  giardino della  scuola  dove lei  insegnava musica.  Un cane,

annusando l’odore orripilante aveva scavato e trovato la delicata mano femminile. Era la sinistra.

Naturalmente il marito era l’indiziato numero uno. E rimase l’unico. Lo interrogarono tutta la notte

e resistette alle pressioni delle guardie persino tutto il giorno dopo. Alla fine del secondo giorno di

estenuanti  interrogatori,  confessò  il  terribile  delitto.  Non  oppose  più  resistenza,  liberandosi

dell’atroce peso. Con l’aiuto di un avvocato senza scrupoli, lo giudicarono incapace d’intendere e di

volere.  In  tutti  quegli  anni  aveva  lavorato  sodo,  si  era  fatto  molti  amici  tra  i  detenuti,  che  lo

rispettavano  per  non  aver  mai  negato  la  sua  colpa.  Con  l’aiuto  delle  guardie  carcerarie  che

apprezzavano la sua riservatezza, ottenne un posto nella biblioteca, dove si fece  benvolere per il

buon carattere e la disponibilità a fare i lavori più umili,  ma anche per l’interesse che mostrava

nell’apprezzare la lettura di un buon libro. Mise da parte ogni  soldo con l’intento di realizzare un

suo vecchio sogno, andare a  vivere in Messico. Comprò una casa bassa e ampia tinta a calce bianca

e  mezza  diroccata.  Il  suo  unico  pensiero  adesso  era  di  starsene  lontano  dal  resto  del  mondo.

L’ampio paesaggio di montagne rosse e l’infinito deserto, si stendeva pallido in lontananza come il

cielo stesso. Molti  uccelli volavano attorno, tagliando solchi nell’aria disegnavano curiose linee, le

loro ali sembravano macchiare il creato di pittura. La casa gli era costata poche centinaia di jugeri,

proprio nel cuore selvaggio delle Montagne Rocciose. Aveva già sistemato tutto, i pochi abiti erano

sparsi sul grande letto,  ma non ci pensava proprio a metterli nello sgabuzzino buio e stretto.  “Ci

penserò domani” si disse. Con  la mente già correva alla sua grande passione,  attività preferita

anche in carcere. Prese una tela pennelli e colore e si mise subito all’opera. Cominciò  a dipingere

l’aria  gialla  e  priva di  vegetazione.  Dopo un tempo indefinito  fece una  pausa e  uscì  fuori  per

respirare l’aria fresca della sera. Qualcosa  però attirò la sua attenzione, proprio al centro del patio



era spuntato uno strano germoglio. Spinoso e simile a un cactus di colore verde acido, con delle

strane escrescenze che facevano pensare a tante minuscole bocche aperte come in attesa. “Sarà  una

pianta carnivora, strano però, non c’è ombra di verde qua intorno, e l’unico colore presente perso

nella desolazione è l’ombra scura delle montagne. Stamattina se non sbaglio c’erano solo sassi e

sabbia.” 

Tornò a casa stanco morto per la giornata faticosa dal viaggio e pesante per l’afa, ebbe voglia di

andare a dormire. Al mattino Ramon gli portò latte di capra, frutti esotici e pesce essiccato che se ne

poteva sentire l’odore acre  lontano un miglio.  Albert  decise che era ora di tornare al lavoro e

ricominciò a dipingere. Il sole era al tramonto, erano passate forse alcune ore, gli occhi arrossati

ormai  stanchi  si  rifiutavano di rimanere ancora aperti.  Lo  sguardo perso lontano.  Fuori   dalla

finestra qualcosa attirò la sua attenzione, nel patio una nuova pianta era spuntata rossa sanguigna,

con accanto la carcassa di un piccolo  roditore. Gelò dalla paura che gli fece uscire il cuore dal

petto, improvvisamente si accasciò sotto il portico e rinvenne dopo un tempo indefinito. Si guardò

intorno spaesato, come se fosse un altro e notò che la pianta e l’animale erano scomparsi nel nulla.

“Cristo, la solitudine mi gioca brutti scherzi” pensò. Anche la tela su cui aveva iniziato a disegnare

era  completamente  immacolata,  come  se  il  pennello  non  l’avesse  mai  neanche  sfiorata.  Era

sicuramente un incubo dal quale sperava di svegliarsi al più presto. Si trascinò a fatica verso il letto

e esausto, con lo sguardo perduto in luoghi lontani e sconosciuti,  si addormentò avvolto in una

vecchia  e  polverosa  coperta  dall’odore  sgradevole  della  canfora,  sprofondando  in  un  sonno

comatoso. Al risveglio il suo corpo era come di piombo, i pensieri viaggiavano lenti come il ritmo

della  goccia  che  scendeva  regolare  dal  rubinetto  della  cucina,  musica  per  chi  è  solo,  pensieri

assordanti e disordinati, come se il caos fosse passato nella sua mente per lasciarlo nella più lucida

follia. Vittima dei suoi incubi, in una specie di delirio consapevole tornò a dipingere. Il  pennello

sembrava trovare da solo la strada sulla candida tela. I  segni scuri e decisi, parevano ora scudisciate

che  incidevano  il  lenzuolo  bianco,  incidendo  solchi  profondi  come  rughe  di  cent’anni,  anzi,

millenarie. Di nuovo fissò il patio. All’ombra  della pianta carnivora tante ossa bianche attaccate al

buio della notte, che facevano da fodera ai contorni spettrali della luna, nera come il fondo scuro del

lago.  “Ma  che  mi  va  capitando?  Non  riesco  proprio  a  capire  cosa  mi  succede,  maledizione.”

Un’altra notte trascorsa nel tormento, e fuori ossa dappertutto. Ovunque dieci cento e mille di quelle

orribili piante sconosciute. “Non posso, nessuno mi aveva preparato a sopportare questo strazio.” La

voce silenziosamente repressa in gola occupava troppo spazio nella sua povera mente, arresa oramai

all’orribile verità nascosta. Corse nel bagno che dava sul retro della casa, preso il rasoio lo passò

veloce sui polsi. Lo fece in fretta, prima di ripensarci. Oramai capiva di cosa si trattava, sapeva bene

quale era il demone che lo possedeva. C’era un solo modo per liberarsene. Il coagulo di sangue



usciva  lentamente,  non  aveva  fretta.  Col  pensiero  tornò  al  nuovo  quadro  che  avrebbe  voluto

dipingere. Lo trovarono così al mattino, disteso sul letto come se finalmente avesse trovato un posto

suo, tutto speciale dove stare. Era senza vita, nessun segno di violenza né ferite sul corpo. “Infarto”

sentenziò il  dottore. Al centro della stanza la tela con sopra il  dolce volto di sua moglie Nora,

l’unica donna che avesse mai amato. “E’stato il suo ultimo pensiero, doveva averla molto amata”.

Questo dicevano di lui,  e trovarono decine e decine di tele  disposte in fila indiana,  l’una dopo

l’altra, intorno a tutta la casa,  tutte raffiguranti lo stesso dolce viso.

Lq.


